双十一是怎么来的？

每年到了十一月十一日，很多中国人的购物车都满满的，快递一直在路上，钱包却空空的。有意思的是，这一天本来和买东西一点关系也没有。它原来的名字叫“光棍节”。

“光棍”，字面意思是光秃秃的棍子，口语里指没结婚的男人，现在也常常用来指单身的人。这一天写成数字，就是四个“1”排在一起，像不像四根光棍？

一般的说法是，这个节日来自二十世纪九十年代南京的大学校园。据说1993年，南京大学一间宿舍的四个男生睡前聊天，说起大家都没有女朋友，就决定把十一月十一日叫作“光棍节”。这个玩笑很快传到了别的学校，又从校园传到了社会上。

那时候，光棍节是单身的人拿自己开玩笑的日子。有人早饭吃四根油条和一个包子：油条是四个“1”，包子是两个“11”中间的那个点。也有人约几个单身朋友一起吃饭，或者去参加相亲活动，希望明年不用再过这个节。

2009年，淘宝商城，也就是后来的天猫，在这一天搞了一次打折活动，很多东西都打五折。不管有没有对象，打折谁不喜欢呢？那一天只有二十七个品牌参加，却卖了五千二百万元，据说是平时的十倍。

后来，别的购物网站也跟着打折，“光棍节”慢慢变成了“双十一”。2019年，光是阿里巴巴，这一天就卖了两千六百多亿元。活动越来越长，有些年份十月就开始了，双十一也就不只是一天了。

双十一也给中文带来了不少新词。东西越买越多，心疼钱的人就说自己要“剁手”，意思是：剁了手，看你还怎么买！为了用上“满三百减五十”这样的优惠，大家还会“凑单”，往购物车里多放几样东西，凑到三百元。钱都花光了怎么办？那就只好“吃土”了。

每年这个时候，总有人在网上喊：“再买就剁手！”可是到了第二年，手又长出来了。