打错的电话

我独自在上海工作，几乎每天都加班到深夜。周末除了点外卖，我很少跟别人说话，甚至觉得连自己的声音都有点儿陌生。一个星期天晚上八点，手机忽然响了，屏幕上是一个陌生的号码。

“喂，是阿明吗？”电话里是一位老奶奶的声音，听起来很亲切，“吃饭了没有？这几天降温了，你那边冷不冷？”

“奶奶，您打错电话了。”我礼貌地说。她愣了一下，连说了好几次“不好意思”，才把电话挂了。

没想到，下个星期天晚上八点，电话又准时响了。还是她，还是那几句话。我只好耐心地再解释一遍。第三个星期天，我刚要开口，她却抢先说：“我知道这个号码不对。可是……你能陪我聊几分钟吗？就几分钟。”我犹豫了一下，没有挂电话。

就这样，我们开始了每个星期天的电话。她告诉我，她姓陈，今年七十八岁，老伴儿去世了，儿子在国外工作，一年才回一次家。她总是关心我工作累不累，提醒我降温了要多穿衣服，还在电话里一步一步地教我怎么做红烧肉。我呢，就跟她说上海哪里开花了，地铁上遇到了什么有趣的人。渐渐地，我竟然开始期待星期天晚上八点。

有一个星期天，八点过了，手机一直没有动静。九点，还是没有。我坐立不安，终于第一次主动打了过去。电话响了很久，才有人接，是一个中年男人。

“你好，我是她儿子。我妈前几天突然住院了，不过别担心，手术很顺利，已经没事了。”他停了一会儿，又说，“其实，我就是阿明。我刚刚才发现，我妈的手机里，你的名字叫‘星期天’。”

我握着手机，半天说不出话来。

下一个星期天晚上八点，手机准时响了。我还没开口，电话里就传来了笑声：“星期天，吃饭了没有？”