四大发明是谁说的？

问一个中国孩子：“中国古代的四大发明是什么？”他多半会马上回答：“造纸术、印刷术、火药和指南针！”这四样东西写在每本历史课本里，几乎人人都背得出来。可是很少有人知道，“四大发明”这个说法，最早是从一个英国人的一句话里来的。

四百多年前，英国哲学家培根写道，印刷术、火药和磁铁这三样发明，改变了整个世界的面貌。有意思的是，培根当时并不清楚它们来自哪里。后来，西方学者发现这三样东西最早都出现在中国，又把造纸术加了进去，这才有了“四大发明”的说法。到了二十世纪，英国学者李约瑟写书研究中国古代科学，这个说法就传得更广了。

先说纸。课本上常说，东汉的蔡伦在公元105年发明了纸。其实，考古学家找到过比他还早好几百年的纸。蔡伦真正的贡献，是用树皮、破布和旧渔网造出了又便宜又好用的纸。从那以后，人们不必再把字写在又重又占地方的竹简上了。

印刷术也分两步。一开始，人们把一整页字雕刻在一块木板上，再刷上墨印到纸上；今天能看到的最早标着日期的印刷书，是公元868年的《金刚经》。到了北宋，一个叫毕昇的普通人想出了更聪明的办法：用泥做成一个个单独的字，烧硬以后，需要什么字就排什么字，印完还能把字拿下来再用。关于他的一生，我们几乎一无所知，只因为科学家沈括在书里写下了这件事，他的名字才留了下来。

火药的故事更有意思。唐朝有一些道士想炼出吃了能长生不老的药，结果药没炼成，却炼出了一种一碰到火就会烧起来的东西。所以，它的名字里至今还有一个“药”字。指南针最早也不是为了航海：两千多年前，人们用磁石做成勺子的形状，用来占卜和看风水；到了宋朝，磁针才被用在船上，帮助水手在大海上辨别方向。

当然，也有中国学者认为，只说这四样并不公平：中国古代在农业、医学、天文和数学上的成就，对中国人自己的生活影响也许更大。不过，这四样东西确实走出了中国，传遍了世界。今天你手里的书、过年时夜空中的烟花，都能找到它们的影子。