什么是春运？

如今每年春节前后，短短四十天里，中国人一共跨地区出行九十多亿人次。这个数字，比全世界的人口还要多。当然，这里说的是“人次”，不是“人数”：一个人回老家算一次，过完年回城里，又算一次。可即便如此，这股人流也常被称为地球上规模最大的周期性人口迁徙。它有个专门的名字，叫“春运”。

春运是“春节运输”的简称，一般从春节之前十五天开始，到春节之后二十五天结束。“春运”这个词，1980年开始出现在《人民日报》上。那时候，整个春运才一亿多人次。后来，随着改革开放，越来越多的人离开家乡，去城里打工、上学，春运也一年比一年拥挤。

为什么大家非要挤在同一段时间出门？因为春节是中国人最看重的节日。春节也是难得的长假，放假一般有一个多星期。很多人平时在外地，一年到头只有这几天能回家；光是在外地打工的农民工，就有大约一亿八千万人。除夕夜的那顿年夜饭，再难也得回家吃。

回家路上的第一道难关，是车票。二三十年前，买火车票基本靠排队。天还没亮，售票厅外就排起了长龙，有人裹着棉大衣，带着小板凳和热水瓶，一排就是一整夜。好不容易排到窗口，票却可能已经卖光了，只好托人帮忙，或者多花钱找“黄牛”。

2012年春运，全国的火车票第一次都能在网上买了。排队的地方，从车站搬到了网上，“买票”也变成了“抢票”。开售那一刻，无数人盯着手机屏幕，手指不停地刷新。售票最忙的时候，铁路系统每秒钟能卖出上千张票。就算没抢到，也别灰心，还可以“候补”：有人退票的话，系统会自动帮候补的人买下。

实在抢不到座位，还有一种票叫“无座”，票价和最便宜的座位一样，但上了车，只能一路站着。在绿皮火车的年代，春运的车厢里，座位之间挤满了人，连厕所里、行李架上都是人。网友评选过“十大春运神器”，第一名是泡面，第二名是折叠的小马扎：买了“无座”，照样能一路坐着。

如今，春运的样子变了很多。高铁越来越多，车厢不再挤得水泄不通。更大的变化在公路上：春运期间，大约八成的出行都是自驾。也有人干脆反过来，自己不回老家，而是接爸妈来城里过年，这叫“反向春运”。

不过，有些东西好像一直没变。抢到票的那一刻，很多人第一件事还是告诉爸妈，只不过现在是截图发给他们。刚进家门，妈妈张口往往就是一句：“瘦了。”等到返程那天，回家时只装了一半的行李箱，却被塞满了腊肉、香肠和一瓶瓶辣椒酱。