京剧是什么？

第一次看京剧，是爷爷非要带我去的。我原本以为会枯燥得要命：唱词听不懂，故事看不懂，在剧场里一坐就是两个小时，肯定会睡着。

开演前，爷爷先给我上了一课。京剧是中国最有名的戏曲之一，已经有两百多年的历史了。1790年，为了给乾隆皇帝过八十岁生日，安徽的戏班进京演出，很受欢迎。后来，又有几个安徽戏班来到北京，在这里留了下来。他们又不断吸取别的地方戏的长处，慢慢融合成了今天的京剧。

锣鼓一响，演员登场了。舞台上几乎什么都没有，只摆着一张桌子、两把椅子。一个演员手里拿着一根马鞭，迈着小碎步，绕着舞台走了一圈。爷爷小声说：“他骑着马呢。这一圈，就是几百里路。”我差点笑出声来，不料看了一会儿，竟然好像真的看见了那匹马。

最吸引我的，是演员的脸。他们脸上画着鲜艳、夸张的图案，这叫“脸谱”。爷爷说，脸谱的颜色暗示着人物的性格：红色一般代表忠诚勇敢，比如关羽；黑色往往代表正直，比如包公；白色则多用来画狡猾的人物，比如曹操。演员还没开口，观众就已经知道谁是好人、谁是坏人了。

京剧的角色分成生、旦、净、丑四大行当。老生、小生演男人，旦角演女人，脸上画着脸谱的，大多就是净，丑角则负责逗观众笑，鼻子上常常画着一小块白。爷爷还说，过去旦角也大多由男演员扮演，其中最闻名的就是梅兰芳。

京剧演员从小就要下功夫练四种本领：唱、念、做、打。唱是唱歌，念是说台词，做是表演动作，打是武打。台上一位将军接连翻了好几个筋斗，台下的观众顿时一起大喊：“好！”我吓了一跳。爷爷笑着说：“这叫叫好。看京剧不用安安静静的，演得好，就要喊出来。”

2010年，京剧被列入了人类非物质文化遗产代表作名录。如今，它已经成为中国传统文化的象征之一。

两个小时一晃就过去了，我一次也没睡着。快结束的时候，那位演员又拿着马鞭，迈着小碎步，绕着舞台走了一圈。这一次，没等别人开口，我先喊了一声：“好！”爷爷愣了一下，随即哈哈大笑：“行啊，只看了一个晚上，你就学会叫好了。”