高考是什么？

每年六月初，中国的很多城市都会突然安静下来。考场附近的工地停止施工，汽车经过学校门口不能鸣笛，警察在考场周围维持秩序。考场外面，一些妈妈特意穿上了红色的旗袍，因为“旗袍”的“旗”让人想到一个吉利的成语：旗开得胜。近两年，有的手机软件在考试期间甚至会暂停拍照解题的功能。这一切，都是为了同一场考试：高考。

高考的全名是“普通高等学校招生全国统一考试”，简单地说，它是中国的大学入学考试。它从每年的6月7日开始，根据省份不同，一般考两到四天。语文、数学和外语是每个考生都必须考的科目，其他科目可以按自己的兴趣和特长来选。在大多数地方，总分是750分。大学几乎只看这一次的成绩来录取学生，所以人们常说，高考就像“千军万马过独木桥”。

这座独木桥上的人有多少？2026年，报名参加高考的考生有一千二百九十万，比不少国家的总人口还多。为了公平，考试管理得极其严格。考生不能带手机进考场，有的考场还用无人机检查作弊信号。从2015年起，在高考中组织作弊属于犯罪，最严重的可以被判处七年有期徒刑。

高考也有过中断的历史。1966年，高考被取消，整整十一年没有举行。1977年冬天，高考终于恢复了。那一年，五百七十多万人走进了考场，录取的只有百分之五左右。考生里，有刚毕业的中学生，也有已经在农村劳动了好几年的年轻人；后来考上大学的人当中，年纪最小的只有十五岁，最大的已经三十多岁了。对他们来说，这场考试真正地改变了命运。

今天，批评高考的声音也不少：有人觉得一次考试决定不了一个人的未来，有人心疼孩子们为了分数熬夜刷题。可是对很多普通家庭来说，高考仍然是最公平的一条路。所以每年六月，考场的铃声一响，整个国家都会屏住呼吸。