为什么中国只有一个时区？

一月的喀什，早上九点。闹钟准时响了，窗外却还是黑漆漆的，路灯亮着，天上还挂着几颗星星。同一时刻，三千多公里外的北京，太阳已经升起一个多小时了。而在喀什，你得等到十点以后，才能看见第一缕阳光。按太阳的钟算，这会儿其实才六点左右。

喀什的钟并没有出毛病。全中国用的都是同一个时间，也就是北京时间，属于东八区。可是中国的国土从西到东横跨六十多个经度，按国际上通行的划分，大约要跨五个时区。

喀什和北京几乎在同一纬度，白天也差不多一样长，可喀什的太阳，作息却比北京晚了两个半小时还多。冬至那几天的下午三点，喀什的太阳才刚爬到最高处，而在中国最东端的黑龙江省抚远，太阳已经快落山了。从喀什再往西南走，到了中国和阿富汗交界的地方，边界两边的钟足足相差三个半小时。

其实，中国并不是一直只看一只钟。1918年，当时的中央观象台提出把全国分成五个时区：东北叫长白，东部和中部的大部分地区叫中原，甘肃、四川一带叫陇蜀，新疆和西藏则分成新藏、昆仑两个时区。后来政府也正式公布过这个方案，可真正实行的地方，主要在沿海。1949年以后，各地陆续改用北京时间，地图上的五个时区，渐渐变成了一个。

可是太阳不会跟着改。在新疆，不少人心里还有另一只钟，叫“新疆时间”，比北京时间晚两个小时。1986年，它还得到了官方的正式承认，叫“乌鲁木齐时间”。于是在那里约人见面，常常得先问一句：“你说的是北京时间，还是新疆时间？”这还算简单的。从1986年到1991年，全国还实行过夏令时，据说那几年的新疆，同一时刻能有四种时间在用。

幸好火车和飞机不用操心，一律用北京时间。日常作息呢，就整个往后挪。不少单位上午十点才上班，下午两点吃午饭，晚上八点下班，学校的作息也跟着推迟。到了夏天，喀什的太阳要到晚上十点半左右才落山，快十一点，天色才真正黑下来。

这样到底好不好？支持的人说，一个国家一只钟，既省事，又象征着团结：火车时刻表和电视新闻都不用换算，而且全国九成以上的人口住在东南半壁，北京时间对他们正合适。反对的人说，为了这份方便，西部的人一年到头都跟太阳“倒时差”，一句简单的“十点见”，也得多问一句。两边都有道理。

最后还有个小秘密：北京时间其实不是在北京“造”出来的。它由陕西西安市临潼区的国家授时中心用原子钟产生，再从七十公里外的蒲城用无线电发出去。也就是说，喀什人在黑暗里等太阳的时候，钟上那个“北京时间”，老家其实在陕西。