星期五（下）

九点，门开了，陈爷爷来了。

陈爷爷七十多岁，个子不高，走路很慢。每个星期五早上九点，他都来，一分钟也不早，一分钟也不晚。他每次都坐在门口旁边那个小桌子那儿，打开一本书，做填字游戏。

他走过来，跟小夏说的，每次也都是这几个字：

“一杯热水，谢谢。”

“陈爷爷，您真的不要咖啡吗？”

“不用。”陈爷爷笑着说，“热水就很好。”

一杯热水，不要钱。王老板说过很多次：“这样的人，我们店不能要。”但是陈爷爷每个星期五都来，王老板也每个星期五都给他热水。

十点，阿杰来送牛奶。

阿杰二十五六岁，个子很高，每次来，衣服上都是雨水。他拿着牛奶进来，说：“小夏，你们的牛奶。”

“谢谢。”

阿杰站在门口，没有走。他看看小夏，看看牛奶，又看看小夏：“今天……雨很大。”

“是啊。”

“那……我走了。”

他每个星期都这样。小夏不知道他想说什么，也没有问。

十二点半，小夏站在门口吃面包。一只很大的白色的狗从马路那边跑过来，没有看车，一下就跑到了马路上。

前面有车开过来。车停住了，离那只狗很近很近。

开车的人打开车门，大叫：“谁的狗？！会不会看路啊？！”

白色的狗站在马路上，不知道自己做了什么。过了一会儿，它又跑走了。小夏手里的面包，她也不想吃了。

下午很慢。人少了，雨也小了。五点，小夏可以下班了。

她想起来，妈妈的电话，她还没打回去。

“明天吧。”她想，“明天星期六，我有很多时间。”

晚上，小夏一个人在家吃面条。面条是她自己做的，不太好吃，但是很热。毛毛坐在桌子上，看着她的面条。

“这不是你的。”小夏说。

她开着电视。电视里的人都在笑，她不知道他们笑什么。但是有人在笑，她就好像不是一个人了。

她想：今天真不怎么样。下雨，气球飞走了，蛋糕到了地上，狗跑到了马路上，妈妈的电话也没接。还好，今天过去了。

明天是星期六。

十一点五十九，她在床上睡着了。毛毛在她旁边，也睡着了。

……

早上七点，闹钟响了。

小夏没有打开眼睛。她觉得很热，很不舒服，有个东西坐在她脸上。

“毛毛，下来……今天星期六，我要睡到十二点……”

她拿过手机，想看看时间。外面在下雨。

手机上写着三个字：星期五。