上海弄堂（一）

“上海。”外婆小声说，“你妈妈第一次跟我出门，就是去那里。”

说完这句话，她就把本子收了起来。小远等着她说下去，等了很久，只等到一句：“不早了，睡吧。”

那是十月。后来的两个多月，外婆再也没有说起上海。小远问过一次，她说：“到时候再说。”他又问了一次，她就去厨房洗碗了，水声很大。小远已经知道了，外婆不想说的事，问十次也没有用。

一月，寒假到了。

走的前一天晚上，外婆帮他收拾东西：两件毛衣，一条很厚的裤子，还有一大包她自己做的吃的。“上海、苏州、北京、哈尔滨，一个地方比一个地方冷。”她一边放一边说，“到了哈尔滨，别站在外面打电话，耳朵会冻掉的。”

包子一直坐在包旁边，谁也不让动。上次小远出门，它在车站门口等了好几天。它好像什么都记得。

最后，外婆把蓝色的本子放进包里，又拿出来，打开第十一页。一条很小的弄堂，两边是老房子，头上挂着很多衣服，一个小女孩站在中间。

“弄堂口有一家裁缝店。”外婆说，“四十年前就很老了。现在……不知道还在不在。”

“店里有什么？”

外婆想了想：“有一个做衣服很慢很慢的人。你去了就知道了。”

上海的冷，跟加拿大的冷不一样。

加拿大的冬天，冷在外面。风很大，雨很多，可是一进门，房间里热得可以只穿一件T恤。上海的冷，是在里面的。不下雪，也只有五六度，可是空气是湿的，冷从衣服里一点一点地进来，先是手和脚，最后好像进到了心里。到上海的第一个晚上，小远穿着毛衣睡觉，还是冷得醒了三次。他想起外婆的那些话，笑了：外婆只说哈尔滨冷，没说上海也冷。

第二天早上，太阳出来了。

外婆只记得那条路的名字。小远到了才发现，那条路上，有十几条弄堂。每一条都很窄，两个人走对面，一个人就要站到边上去。两边是老房子，黑色的门，门口放着自行车、小椅子，还有人种的花。

最让他吃惊的，是衣服。天一出太阳，家家都把衣服拿出来，挂在窗户外面：毛衣，被子，小孩的裤子，老人的大衣，什么颜色都有，从这边一直挂到那边。阳光从衣服中间下来，一块一块地落在地上。走在下面，衣服在头上轻轻地动，好像整条弄堂都在呼吸。

跟外婆的画一样。可是，每一条弄堂都跟外婆的画一样。

弄堂里的声音也很多。有人在门口刷牙，有人在洗菜，一个老奶奶站在窗户边上跟楼下的人说话，说得又快又响。小远听了半天，一个字也没听懂。后来他才知道，老奶奶说的不是普通话。他在小城住了半年，觉得自己的中文已经不错了，可是在这里，他好像又回到了七月，又变成了那个站在包子店门口说不出话的人。