胡同是什么？

在北京，手机导航有时会告诉你：“前方五十米右转，进入胡同。”你拐进去一看，路窄得只能过一辆自行车，两边是灰色的砖墙，墙头上探出一棵枣树，一位大爷坐在门口的小板凳上下棋。这就是胡同。很多第一次来北京的人都会好奇：胡同到底是什么？这个词又是从哪儿来的？

简单地说，胡同就是北京的小巷子。不过，“胡同”这两个字本身看不出任何意思。有一种说法认为，它来自蒙古语里表示“水井”的一个词。元朝时，蒙古人在这里建起了元大都，也就是今天北京城的前身。人们的生活离不开水，房子往往围着水井修建，井边的小路慢慢就成了胡同。当然，这只是学者的一种推测，至今仍有不同的看法。

胡同两边排列着的大多是四合院。所谓四合院，指的是四面都有房子、中间围着一个院子的住宅。过去，一个院子里常常住着一家几代人，孩子们出了门就在胡同里玩，邻居之间也特别熟悉。北京的冬天漫长又寒冷，房子大多朝南，好让阳光照进屋里，所以大部分胡同是东西走向的，南北方向的小路再把它们连在一起。从空中往下看，老北京城就像一块整整齐齐的棋盘。

当然，也有不守规矩的胡同。前门大街附近的钱市胡同，最窄的地方只有四十厘米左右，两个人迎面走过来，必须有一个人侧着身子让路。还有一条九道湾胡同，弯来弯去，一共拐了十九个弯，第一次走进去的人很容易迷路。

根据清朝的记录，北京直接叫“胡同”的街巷有九百多条；到1949年，已经增加到一千三百多条。可是在后来几十年的城市改造中，大量胡同被拆除，拆掉的地方盖起了高楼，建起了宽阔的马路。留下来的胡同，一部分成了热闹的景点，挤满了拍照的游客；另一部分依然安静，住着一辈子没离开过这里的老人。

所以，下次导航让你拐进胡同的时候，不妨放慢脚步。在这些窄窄的路上，你看到的不只是一条小巷，而是一座城市七百多年的日常生活。