昨天晚上，宁宁在七楼的快递上找到了半个“邹”字。这时候，邹爷爷来了。他站在门口，问箱子上写的是谁的名字。
乔安把箱子拿给他看：“没有名字，只有半个字。宁宁说，是‘邹’。”
他看着箱子，看了很久。他慢慢地走进来，坐在邹奶奶的桌子旁边，一句话也不说。
过了一会儿，他小声说：“我有一个孙女，在广州。”
大家都不说话了。宁宁和罗师傅都看着乔安。
她说：“可是刚才在七楼，您说家里没有人在广州。”
“五年了，”他说，“我都不知道孙女现在多高了。”
“五年前，我和儿子说了很多不好听的话。现在想想，就是一件小事。可是我们两个都不说‘对不起’。后来，他带着一家人去了南方，我们就再也不打电话了。”
她又问：“孙女小时候常来这儿吗？”
“常来。她最喜欢跟奶奶在七楼种花。她们两个坐在花中间，一坐就是一下午。”
宁宁问：“那您为什么不给她打电话？”
邹爷爷看着自己脚上的那双旧鞋。“我是爷爷，我觉得他们应该先给我打电话。我每天都想：明天再打电话。一天又一天，就这样过了五年。”
她小声说：“可是您的孙女每个月都给您寄种子。她没忘记您，也没忘记七楼。”
他没有回答。可是她看见，他的眼睛红了。
宁宁走到她旁边，小声说：“今天的面包，我不要了。给爷爷买一个大面包。”
这时候，罗师傅的手机响了。他看了看手机，说：“明天还有一个七楼的快递，也是从广州寄来的。”他停了一下：“很大。这么多年了，这么大的快递，我还是第一次看见。”
邹爷爷一下子站了起来。“明天，我自己来拿。”他看着乔安，又说：“不是晚上十二点。我白天来。”
