无人便利店

十二月中旬，斜对面的无人便利店开业了。它比我们大，比我们亮，门口写着八个字：刷脸进门，自助结账。

上班前，我去里面转了一圈。货架整整齐齐，饭团也是第二个半价。结账的地方放着一块大屏幕，屏幕上有一个卡通店员，一直在笑。门也会说“欢迎光临”，就是没有人。五分钟里，没有一个人跟我说话。走之前，我对着屏幕说了一句“欢迎光临”，卡通店员还是在笑，什么也没说。

交班的时候，黄姐在门口看着对面，看了半天，只说了一句：“挺亮的。”

两点五十，小梅进来，一脸不高兴。她刚才也想去对面试试，可是戴着口罩，门不认识她的脸。

“我在门口站了一分钟，它一直说：请对准镜头。”她说，“我都快贴到镜头上了，它还是不认识我。它还让我摘下口罩。我在医院一天戴十几个小时，早就忘了自己不戴口罩是什么样子了。算了，我还是来这儿交床位费吧。”

她看了一眼对面，又看了一眼我们的关东煮，泡了一碗面，这次没有马上睡。

“你们真的要关门了？”

“三十一号。”

她看着窗外：“值大夜班的时候，有时候一晚上来十几个急诊。我累了，就站到六楼的窗户边，往下看。整条街，只剩你们的灯还亮着。不知道为什么，看一眼就没那么累了。”

我没想到，会有人在楼上看着我们。她睡着以后，我第一次认真地往窗外看。从医院能看见我们，那夜里还有谁，也能看见我们？

斜对面，无人便利店亮得像白天，里面一个人也没有。我再往旁边看：马路正对面，小学的大门黑着，门边的小屋里，却亮着一盏黄黄的灯。

原来，这条街上夜里亮着的，不只我们。