马上到

小田是外卖骑手，个子不高，说话特别快，走路像跑，跑起来像飞。她每天一点半来店里充电。她进门的时候，头盔都不摘下来，电话总是在响，她也总是只回答三个字：“马上到！”

有一次我问她要不要袋子，她张口就说：“马上到！”我们俩都愣了一下，然后笑得停不下来。

她一边充电，一边站着吃面包，三口一个。她说，夜里的订单最奇怪：凌晨两点，有人点一个西瓜，有人点一把雨伞，还有人只点了一包盐，备注写着：急！

“你这么辛苦，家里人知道吗？”

“我儿子以为我在写字楼上班。”她眨眨眼，“我也没骗他，我一天要进二十栋写字楼呢。”上个月家长会上，老师问她在哪儿工作，她说：“在路上。”

那天，我把纸条都拿给她看，包括那张七十分的。她当了五年外卖骑手，看过上万个门牌和地址，门上的字、纸上的字、订单上的字，什么样的都见过。

她拿着纸条看了半天：“这不是小学生写的，是教书的人写的。你看，一笔一画，跟写黑板一样。而且还打分，这不就是老师改作业吗？”

“会不会是护士？”

小田说：“护士？我天天给医院送外卖，那里的字，我一个也看不懂。”

她把笔塞给我：“那个人给你写了一个月，你也给他写一张啊。”

我写了好几张，又都撕了。“您好”太客气，“喂”太没礼貌。最后，我只写了三个字：“你是谁？”三点去后门之前，我把它压在零钱盒下面。

卸货卸到一半，我实在忍不住，跑回前面看了一眼。我的纸条不见了，零钱盒下面压着一张新的：

“十二年了，你是第七个问的。快回去卸货，司机的腰不好。”

十二年？我才来了一个月。