留言本

十二年。这条街上，谁夜里来了十二年？

我像电视里的侦探一样，拿了一张纸，把每个熟客都写了上去，再去问黄姐，一个一个排除。我甚至给每个人都写上了“作案时间”。

小梅来了三年，小田来了两年，都不对。饭团爷爷倒是来了十几年，可他连饭团上的字都看不清，怎么写？那就只剩一个人了。白师傅夜里开了二十年出租车，每天都从这条街经过。

我有了一个办法。我在收银台上放了一个本子，第一页写着：“‘一直在’，月底就关门了。给它写句话吧。”这样，谁的字我都能看见。

一点钟，饭团爷爷第一个来。我把本子和笔推过去。他伸直了胳膊，把本子拿得很远，眯着眼睛看了看，又推了回来：“眼睛不好，不写了。”我点点头。果然，他连本子上的字都看不清。

一点半，小田来了。她摘下手套，飞快地写了三个字：“马上到。”写完她才发现不对，又在后面加了一句：“我会想念你们的。”

两点，白师傅来了。他握笔的样子，像握着方向盘。他对着本子看了半天，最后写了四个字：“萝卜很软。”字写得歪歪扭扭，像四根萝卜躺在纸上。

不是他。我有点失望，又有点放心：白师傅要是能写出那么工整的字，那才奇怪呢。

白师傅见我一直盯着他的字，突然笑了：“你在找写纸条的人吧？”

“您知道是谁？”

“知道又怎么样？”他端起萝卜往外走，“人家写了十二年都没说，我说出来，就没意思了。”

两点五十，小梅在本子上写：“床位费，以后交给谁？”写完，她就趴在本子旁边睡着了。

那天三点，纸条照样来了：“办法不错，可惜我不写。九十分。”

我又生气又想笑。九十分，是我到现在拿过的最高分。